Graciela Gliemmo

  La acción transcurre en un convento. Lenta pero eficazmente, tras la ilusoria monotonía de la actividad diaria y en un moroso compás de espera que parece no conducir a ninguna parte, el tiempo avanza, emerge del calendario marcado por el santoral: «Ya no es domingo día de Sant Severian, ya es lunes día de Sant Erneldo». Sin embargo, aunque se mencionan muchos santos, se rezan de manera constante oraciones y se trata de un paraje espiritual, el hermano Rennert sueña con el poder y la gloria, el Superior ansía el arribo de una sugestiva dama, Miel está poseído por la gula y el copista Cósimo desaparece sospechosamente cuando ya puede prescindirse de él. La noche del inocente —subtitulada «Conseja moralizante para uso de pecadores»— hurga en los malos pensamientos, rescata lo más bajo y lo más oscuro, lo escondido, aquello que no es bueno ni decoroso exhibir: las tripas, la concupiscencia, las intrigas, las ambiciones personales, las amenazas, los engaños. En este micromundo del medi

  Aunque algunos de sus relatos no sean estrictamente históricos, la poética de Jorge Edwards siempre gira alrededor de la memoria. En Persona non grata (1973), testimonia públicamente un corte con respecto a Fidel Castro y la Revolución Cubana; en Los convidados de piedra (1978) y El museo de cera (1981), las tensiones de la dictadura de Pinochet se enmascaran detrás de construcciones metafóricas, fantásticas; en El anfitrión (1987), Mefistófeles colecciona pasados; en Adiós poeta (1991), la evocación modela la imagen de Neruda. El origen del mundo , más allá de su tono ligero, anecdótico y de humor agridulce, también retoma este camino: los episodios se contextualizan y el protagonista aparece marcado por una obsesión que lo lleva a revisar buena parte de su vida. Edwards ubica esta sabrosa narración en la última década del siglo XX. Los cambios históricos más recientes y el exilio de un par de chilenos en París se unen a reiteradas reflexiones sobre el Partido Comunista, Lenin,

    En el arte de narrar se definen y se juegan una gran variedad de destrezas. Hay escritores que se distinguen por el modo de apertura de sus historias, por el tono, por la pluralidad de registros o por la presencia de enigmas. Mario Delgado Aparaín, de manera indudable, es un maestro en la configuración de personajes, situaciones y climas narrativos. El protagonista de La balada de Johnny Sosa , que sueña con cantar como Lou Brakley; los habituales visitantes del Chantecler, definidos a través de sus rituales y pulsiones; la fuerza gestual de Julia Smirnoff; la fijación al dolor de Orestes Frates, y la disímil manera en que Chito y Ademar dirimen posiciones con sus padres en el cuento «El espectáculo del destino» son solo unos pocos ejemplos de su estilo inconfundible. Antes de la publicación de La balada de Johnny Sosa (1987), Mario Delgado Aparaín (Florida, Uruguay, 1949) dio a conocer dos libros de cuentos: Las llaves de Francia (1981) y Causa de buena muerte (1982), y dos nov

  «¡Ah, la niñez! Ni una preocupación, ni un pesar; solo pasarlo bien y ser feliz...» La historia de Soledad, protagonista y narradora de El Paraíso , desmiente a partir de la ironía y con un estilo suelto, lleno de humor y sobreentendidos, esa mirada adulta que acusa una sospecha de falta de memoria. Esta niña, hija de refugiados españoles antifranquistas, con el peso a cuestas de un abuelo muerto, deberá sumergirse sin protestar en un mundo diferente y hostil al que intentará hacerle el juego —muchas veces sin conseguirlo— para sobrevivir. Enamorada de un padre ausente, seductor y conquistador de jovencitas, rodeada de compañeritas para nada inocentes y conocedoras de las locuras y los caprichos de los adultos, deberá seguir los consejos de su madre, maestra en la prédica y la práctica de la complacencia. Aprenderá sobre la hipocresía de quienes la conducen, los juegos de intereses y los enfrentamientos entre los que tienen y los que sirven a los poderosos. Hacia el final tendrá la