Graciela Gliemmo

    En el arte de narrar se definen y se juegan una gran variedad de destrezas. Hay escritores que se distinguen por el modo de apertura de sus historias, por el tono, por la pluralidad de registros o por la presencia de enigmas. Mario Delgado Aparaín, de manera indudable, es un maestro en la configuración de personajes, situaciones y climas narrativos. El protagonista de La balada de Johnny Sosa , que sueña con cantar como Lou Brakley; los habituales visitantes del Chantecler, definidos a través de sus rituales y pulsiones; la fuerza gestual de Julia Smirnoff; la fijación al dolor de Orestes Frates, y la disímil manera en que Chito y Ademar dirimen posiciones con sus padres en el cuento «El espectáculo del destino» son solo unos pocos ejemplos de su estilo inconfundible. Antes de la publicación de La balada de Johnny Sosa (1987), Mario Delgado Aparaín (Florida, Uruguay, 1949) dio a conocer dos libros de cuentos: Las llaves de Francia (1981) y Causa de buena muerte (1982), ...

  Entre un libro y otro, cada autor parece sumergirse en el silencio. Muchos suelen confesar ese vacío inmediato a la finalización del texto, ese hueco que amenaza con ser eterno, con volverse puro mutismo. Cuando se agrega a esto una producción considerable en páginas y años de trabajo, puede pensarse que el escritor de alguna manera se despide en cada nuevo libro, sin saber ni él ni el lector, por fortuna, cuál será el que concluya la labor de escritura. En el caso particular de Juan Carlos Onetti, pudo interpretarse en su momento que con la publicación de Cuando ya no importe [1] concluía lo que se conoce como el ciclo o la saga de Santa María. Pero también otras narraciones anteriores se vislumbraron, hasta que apareció la siguiente, como cierre. En su momento lo fueron Juantacadáveres , La casa en la arena , Dejemos hablar al viento . Por ejemplo, Omar Prego y María Angélica Petit aseveran con recato: « La última novela de Onetti, Dejemos hablar al viento es, bajo la e...