Graciela Gliemmo

    Mirando con sonrisa irónica el minúsculo aparato que va registrando sus respuestas y comentarios, Carlos Monsiváis me dice que jamás hace uso del grabador en sus entrevistas. Recoge el material valiéndose de su memoria y de su capacidad de observación. Él, uno de los intelectuales más lúcidos de México, excelente cronista y escritor de notas, artículos y ensayos breves, solo se hace cargo humildemente de su trabajo y se reconoce como periodista, labor de la cual vive. Al preguntarle el porqué de algunos títulos de sus libros — Días de guardar , Amor perdido , A ustedes les consta , Escenas de pudor y liviandad , Nuevo catecismo para indios remisos , Entrada libre — me asegura que todo lo que escribe tiene que ver con una tradición, con expresiones populares que solo un sector percibe y que ya los jóvenes no entienden. Escribió su primera crónica — sobre Frida Kahlo — a los dieciséis años y desde entonces ese género es el que más lo revitaliza profesionalmente. Ya como un...

  Elena Poniatowska ha realizado innumerable cantidad de entrevistas a escritores, intelectuales y políticos. Muchos de sus libros tienen su origen en una conversación, y sin embargo no es tan sencillo entrevistarla. Parece mucho más dispuesta a escuchar y a escribir que a opinar y reflexionar sobre su propia obra. Pero toda charla con ella es agradable y, dada la dimensión literaria e ideológica de sus textos, cada respuesta se resignifica. La conocí en México durante el año 1991, cuando se cumplían los 20 años de la publicación de La noche de Tlatelolco . Pudimos conversar en varias oportunidades, de manera informal, sobre su literatura y la historia de su país, pero quedó pendiente una entrevista. Han pasado tres años y es en Buenos Aires donde nos reencontramos nuevamente. Si aquella vez me conmovió el respeto y la admiración que sienten por su persona y su trabajo los otros escritores y, en especial, los estudiantes, hoy me impresiona su asombro al descubrir cuántos la conocen...

  Si bien existen semejanzas entre el movi­miento estu­diantil mexicano del 68 y otros que tuvieron lugar en diversas ciudades del mundo a lo largo de esa década, la represión ordenada por el Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, perteneciente a las filas del Partido Revolucionario Institucional (PRI), representó para México el violento cierre de todo un período histórico que se originó en 1920 con las luchas entre los revoluciona­rios que se disputaron el poder una vez institucionalizada la Revolución. El PRI, vencedor en la contienda que dio lugar durante décadas al unipartidismo, mostró su perfil autorita­rio hacia fines del 50, con las represiones al movimiento normalista, las huelgas ferrocarri­leras y las sucesivas rebeliones campesinas. La matanza del 2 de octubre de 1968 evidenció de manera exponencial la dinámica del poder en México, los recursos extremos de imposi­ción política e ideológica, los móviles de un sistema que se auto­construyó discursivamente como el más antiguo y e...

  En diferentes épocas y lugares del mundo, la literatura ha dado cuenta de los parámetros sociales y culturales que confinaron durante siglos a las mujeres al ámbito exclusivo de lo cotidiano. Desde la Penélope de Homero hasta la Nora de Ibsen, la casa fue a la vez un refugio y una cárcel que resguardó del riesgo del afuera, y sometió el alma y el cuerpo femeninos a la espera o al desafío de la huida. A medida que algunas fueron tomando la palabra, volcaron en la página la voluntad de ensanchar la visión de un espacio planteado de manera muy reducida: se propusieron abrir nuevas posibilidades y sumar sus voces para rellenar los huecos de la historia y cuestionar los mandatos presentes en el imaginario social. Sin embargo, durante largos años, durante siglos, la obediencia y el disimulo fueron las estrategias principales del accionar y del discurso femenino, la manifestación de una aparente y engañosa pasividad construida como propia del género. Salvo contadísimas excepciones, hast...