Graciela Gliemmo

    Mirando con sonrisa irónica el minúsculo aparato que va registrando sus respuestas y comentarios, Carlos Monsiváis me dice que jamás hace uso del grabador en sus entrevistas. Recoge el material valiéndose de su memoria y de su capacidad de observación. Él, uno de los intelectuales más lúcidos de México, excelente cronista y escritor de notas, artículos y ensayos breves, solo se hace cargo humildemente de su trabajo y se reconoce como periodista, labor de la cual vive. Al preguntarle el porqué de algunos títulos de sus libros — Días de guardar , Amor perdido , A ustedes les consta , Escenas de pudor y liviandad , Nuevo catecismo para indios remisos , Entrada libre — me asegura que todo lo que escribe tiene que ver con una tradición, con expresiones populares que solo un sector percibe y que ya los jóvenes no entienden. Escribió su primera crónica — sobre Frida Kahlo — a los dieciséis años y desde entonces ese género es el que más lo revitaliza profesionalmente. Ya como un...

  Elena Poniatowska ha realizado innumerable cantidad de entrevistas a escritores, intelectuales y políticos. Muchos de sus libros tienen su origen en una conversación, y sin embargo no es tan sencillo entrevistarla. Parece mucho más dispuesta a escuchar y a escribir que a opinar y reflexionar sobre su propia obra. Pero toda charla con ella es agradable y, dada la dimensión literaria e ideológica de sus textos, cada respuesta se resignifica. La conocí en México durante el año 1991, cuando se cumplían los 20 años de la publicación de La noche de Tlatelolco . Pudimos conversar en varias oportunidades, de manera informal, sobre su literatura y la historia de su país, pero quedó pendiente una entrevista. Han pasado tres años y es en Buenos Aires donde nos reencontramos nuevamente. Si aquella vez me conmovió el respeto y la admiración que sienten por su persona y su trabajo los otros escritores y, en especial, los estudiantes, hoy me impresiona su asombro al descubrir cuántos la conocen...

    Al final de la novela Los pasos perdidos (1953), el protagonista aprende que es inútil aplicar parámetros intelectuales para descifrar y dominar el tiempo y el espacio del Caribe. «Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados», sintetiza en una de sus reflexiones. El amor a la ciudad —compilación de diversos escritos publicados, en su mayoría, en la capital cubana entre 1925 y 1973— plantea ya esta concepción, que será una constante en la obra de Alejo Carpentier. Aunque en sus novelas, de manera reiterada, despliega el conflicto entre vida e intelecto, naturaleza y cultura, realidad histórica y construcción mental, América y Europa, aquí la balanza se inclina hacia la experiencia: estamos ante La Habana que el escritor ha gozado a pleno. Lejos de la densidad de las extensas frases y párrafos de su narrativa, el tono general es conversacional y entusiasta. El regreso a Cuba matiza los recuerdos, y el andar por las calles ya conocidas se convierte en el...

  Jacques Gilard, compilador y prologuista de los tres tomos de la Obra periodística de Gabriel García Márquez, considera que estas crónicas son el semillero de futuras narraciones, las «veleidades del escritor» que se ejercita mientras vence o pospone la «tentación de escribir novela». [1] Debajo de esta observación se esconden varios presupuestos, presentes también en muchos otros artículos críticos, en homenajes y compilaciones: la posibilidad de establecer un deslinde dentro de una misma producción de escritura, una suerte de filtro que dé lugar a la delimitación de una supuesta «obra verdadera». En otras palabras, discriminar por el género al que pertenece aquella escritura que merece ser tenida en cuenta, aquella sobre la que vale la pena ejercer la crítica. Se trata, en primer término, de una lectura selectiva, que parte de la consideración de dos prácticas de escritura disímiles, aparentemente irreconciliables; esto lleva a establecer una división tajante entre escritura...